


PROLOGO

EX TENEBRAE LUCIS

Prima di ogni inizio, ¢’é sempre una lunga storia.
Una storia che ha cavalcato epoche, attraversato catastrofi, sopportato guerre tanto antiche
da sembrare leggenda, e tanto recenti da bruciare ancora sulla pelle della memoria.

La storia si ripete in sé stessa, avanti e indietro nel tempo, come una spirale cieca.
Un ciclo che non & mai cominciato, e che non pud avere fine.

La Ruota dell'Opera gira in questo modo e condanna ogni cosa a rivivere sempre la stessa
storia.

Cambiano i nomi, le citta, le maschere. Cambia il fondale, cambia il linguaggio.

Ma la trama... la trama & sempre la stessa.

Lo & stata nel fango primordiale, e lo sara nel piu remoto dei futuri possibili.

Cio che ci attende nel futuro non € mai nuovo.



“Nullum ingenium sine mixtura dementiae fuit”




CAPITOLO 1
IL PROGETTO AURORA

La Torre Babel

Il laboratorio si stagliava scuro, immerso nel riflesso metallico della notte in citta. Solitario,
con i suoi piani opachi e squadrati, sembrava costruito di specchi che non riflettevano nulla.

Era Babel: una torre obliqua, enigmatica, interamente rivestita di un nero opaco che
sembrava assorbire la luce e il tempo. Il suo profilo non seguiva una geometria regolare, non
rispondeva a una funzionalita o a un canone estetico, sembrava costruito per catturare e
disturbare la vista.

Non c’erano piani numerati: solo una linea verticale che correva lungo il bordo est,
illuminandosi ad altezze diverse senza alcun apparente motivo. Alcuni impiegati avevano
addirittura sviluppato un timore superstizioso verso la costruzione, circolavano storie
fantasiose e inquietanti, 'ascensore che si apriva su piani sconosciuti, zone segrete
nascoste tra le pieghe dell'architettura variabile, qualcuno giurava persino di aver sentito
parlare un muro.

Osservando I'esterno il profilo dell’edificio risultava sbagliato, inquietante, mentre I'attivita
svolta all'interno era avvolta dal piu fitto mistero, all’esterno sembrava emanare un’aura

oscura.

Tutt’intorno, le luci al sodio dell’Urbex sembravano tenersi a distanza. Come se anche
I'elettricita avesse imparato a rispettare e temere quel luogo.

La torre era sede del Progetto Aurora, un’ambiziosa iniziativa scientifica sotto il diretto
controllo del Comitato di Ricerca e quella notte, come ogni altra, era sorvegliata da tre
gendarmi di guardia.

Uno dormiva profondamente nella stanza dei monitor, disteso su una poltrona girevole
coperto da un plaid sintetico. Gli altri due occupavano la postazione principale, a fianco del
varco d’ingresso.

Uno di questi soffio nella tazza di caffé sintetico istantaneo.

«Hai letto I'ultimo decreto? Quello sulle emozioni?»

«Eh. Dice che devono essere autorizzate.»

«Non capisco chi le dovrebbe autorizzare..»

«ll Comitato, ovviamente. dopo la presentazione dei moduli redatti in triplice copia.»



«Quindi se mi incazzo ora?»
«Infrazione di primo livello. Diretta, pulita. Premo il bottone Ii e registro la segnalazione»
«Ah ah!» il gendarme seduto rise «che cazzata! E se mi incazzo e non te lo faccio vedere?»

«Psicosomatizzazione non segnalata. Infrazione di secondo livello. Pit complicata, difficile
da segnalare, ma con i tuoi atteggiamenti passivo aggressivi basta un testimone»

«Merda. Non posso neanche deprimermi.»
«Certo che puoi, basta che hai 'amico giusto nel Comitato.»

Questo ultimo scambio zitti entrambi. Erano argomenti vietati e, pur da soli nell’edificio, il
timore atavico della segnalazione era come un riflesso condizionato al silenzio.

| due sostavano all'ingresso principale da ore: uno era seduto, intento a masticare
rumorosamente snack; I'altro, di ronda solo sulla carta, sostava all'ingresso fingendo di
controllare i flussi.

«Pensi che riusciranno davvero a creare un computer che scrive i programmi da solo?»
sbuffo il primo, quello di “ronda”, sul fruscio dei pacchetti aperti dall’altro, cambiando
discorso in maniera provvidenziale.

«Sei proprio una capra, non scrive i programmi. Quello lo fanno gia da secoli, qui stanno
facendo un algoritmo che pud scriversi da solo. E’ una cosa incredibile, ma che ne puoi
capire tu? te ne stai li a non fare niente..».

Il gendarme in piedi non si scompose minimamente «Qua nessuno fa niente, te compreso. E
neanche i cervelloni fanno niente, lo sai anche tu, cervellone mancato».

«E cosa dovrebbero fare? Qua devono solo riuscire ad accaparrarsi i fondi. Che funzioni o
no, i camici bianchi devono solo far finta che ci stiano riuscendo, il Comitato continuera a
finanziarli» rispose il secondo, senza distogliere lo sguardo dal buio oltre il vetro blindato,
nessuno dei due si guardava mentre parlavano.

«Ma dai, sembrano tutti idioti. Parli come se non li conoscessi.. Non sono abbastanza furbi
da fingere un progetto. Quelli ci credono sul serio.»

«Di sicuro ci crede quel sociopatico di Xunes. Molti altri fanno presenza. Passano giornate
intere a non fare niente... e hanno benéefit sociali che io e te non vedremo mai.»

«A proposito di Xunes. E strano che non sia qua, & gia notte fonda..»

Una spia si accese sulla console: Rilevato movimento esterno. Un trasporto individuale
automatizzato si era fermato davanti all'ingresso principale.



Ne scese una figura in camice, sovraccarica: Xunes. Reggeva quattro unita di memoria
impilate malamente, le braccia tese e i muscoli contratti per lo sforzo. Ogni passo era una
piccola impresa. Il freddo della notte lo pungeva. Il sonno offuscava lo sguardo. Aveva fame.
Camminava lentamente, trasandato, con la barba incolta, i capelli sfatti, i pensieri in
disordine come le sue mani tremanti.

Sono passati gia 3 cicli.. 72 ore.. quanto avro dormito? 9 ore in tutto?... Proprio ora quel
maledetto terminale doveva mollarmi sulla potenza di calcolo insufficiente.. Basta, devo
concludere. Non sara un’altra notte in bianco per nulla.. devo finire qui... adesso...

Era l'unico a frequentare Babel di notte, quando i corridoi diventavano desolati come templi
abbandonati.

«Eccolo, il Dottore. Anche stanotte qua.. Ma non ce I'ha una vita?» Ridacchiava il gendarme
di ronda.

«Che vita pud mai avere? Guarda li.. Sembra impedito, non riesce nemmeno ad aprire una
porta.»

Xunes tentava di sollevare una mano per raggiungere il lettore biometrico, ma ogni
movimento rischiava di far crollare la torre di dati che portava con sé. Le sue dita tremavano,
le unita pesavano troppo.

«La aiuto io, Dottor Xunes!» disse la guardia in piedi, avvicinandosi come un Deus ex
machina calato in un dramma patetico.

«Grazie...» sussurrd Xunes, con un sorriso stanco. «Devo completare un lavoro che non
posso fare nella mia unita abitativa, anche se ci ho provato. Per questo sono qui, € una
priorita operativa...»

La guardia gli apri la porta con il proprio dispositivo di identificazione e gli alleggeri il carico
di due unita.

«Dottore, col dovuto rispetto, &€ sempre una priorita operativa ma lei lavora troppo. Si
dovrebbe riposare ogni tanto.»

«Caro Gendarme...» rispose Xunes, entrando nel buio pulsante dell’atrio. «ll mondo non si
salvera da solo...»



Il Codice Instabile

La luce fredda del laboratorio accolse Xunes come un ospite previsto, ma non desiderato. Il
suo passo riecheggiava tra i corridoi ciechi, affondando in un silenzio ovattato che pareva
progettato per assorbire ogni resistenza.

| corridoi della Torre non erano mai gli stessi. Il pavimento era cosparso di guide metalliche
su cui si muovevano i componenti modulari degli ambienti che cambiavano disposizione,
illuminazione, temperatura. Qualcuno diceva che si trattasse di un sofisticato algoritmo
adattivo. Xunes aveva la sua teoria: I'edificio era stato progettato per sperperare enormi
quantita di risorse su cui fare la cresta.

Ogni volta che tornava, era come rientrare in un incubo familiare.

Labirinti di cavi, derivazioni e unita di calcolo ausiliarie, davano la sensazione di essere
dentro il corpo di un titano dormiente. Appoggiod le unita su un banco e si liberod del camice,
ormai sgualcito. Una goccia di sudore si scioglieva nella piega del collo.

Prima ancora di respirare, accese il terminale e vi collegd il DIM. Da questo allungd un
connettore neurale flessibile che collegd alla base del cranio. Un fremito gli attraverso la
schiena, poi il sistema lo accolse.

Un flusso di dati lo investi.

| vecchi monitor si illuminarono con uno scatto nervoso, mostrando l'interfaccia del sistema.
Un battito appena percettibile attraverso le fibre dell’edificio.

La schermata principale di Nexus—Aurora lampeggiava.

[COMITATO DI SVILUPPO TECNOLOGICO... |

|

[PROGETTO AURORA... |

|

[IDENTIFICATIVO M46US5... RICONOSCIUTO |

ILEONARD HECTOR XUNES - Capo ingegneria cognitiva |
I

|... ACCESSO INTRANEX |

|

|... ELABORAZIONE DATI DI ACCESSO.. |

I

|“Ben tornato, Dottor Xunes.. La verifica accessi conferma la
| centosettantacinquesima infrazione del codice di sicurezza
| individuale. |



Gia al “verifica accessi” Xunes armeggiava con la console del terminale analogico.
|Le devo notificare u..

Xunes, sul terminale analogico, premeva l'ultimo tasto della lunga sequenza inserita come
fosse l'ultimo colpo di spada che sconfigge il drago.

['"COMANDO OVERRIDE!N|

|..ELABORAZIONE...|

|..COMANDO ACCETTATO!|

[INIZIALIZZAZIONE SISTEMA..|

|AVVIO ROUTINE PRIMARIA... CONFERMATO|

|AVVIO PROTOCOLLI DI VERIFICA... CONFERMATI|
|ACCOPPIAMENTO INTERFACCIA NEURALE... RIUSCITO|
|CARICAMENTO MODULO LOGICO-PREDITTIVO... RIUSCITO|
[INIEZIONE ROUTINE RAMIFICATA CLA..|
|[ATTENDERE...|

|ATTENDERE...|

|[ATTENDERE...|

|[ERRORE: Coerenza semantica instabile|

|[ERRORE: Ridondanza ciclica dati|

|[ERRORE: INCOERENZA LOGICA Modulo CLA|

[INTERRUZIONE PROCESSO... INTERROTTO. |

Xunes si lascid andare su una sedia. Gli occhi si persero nel vuoto per un lungo istante. Poi
afferrd il DIM e comincio a dettare:



«Appunto 4.927 — Il codice continua a implodere dopo la fase di predizione autonoma. I
CLA sembra iniettare ambiguita nei processi deterministici. Nexus non sostiene i protocolli
logici del CLA. La compatibilita con le routine logiche predittive di base & confermata dalla
verifica compilativa estesa del codice. Dovrebbe funzionare ma non lo fa. Le implicazioni di
certe variabili libere creano un cortocircuito che blocca il sistema, verificare e modificare
funzioni primarie, memoria profonda, per aggirare I'errore.»

Spense il registratore vocale del DIM, sfiorando I'attivatore innestato sotto I'orecchio destro e
staccé il cavo.

Restd immobile e silenzioso per qualche istante, riflettendo poi ad alta voce:

«Non sono le variabili libere il problema, Nexus si rifiuta per scelta non per un errore nei
dati.»

Ricollego il cavo, sollevo la mano destra. Una riga di codice fluttud nel vuoto sopra la
scrivania olografica. La indicd. L'evidenziatore semantico si colord di rosso.

SE [peso_decisione > soglia] — applica [euristica_A] ALTRIMENTI applica [euristica_B]

«Perché senti il peso della decisione? Devi capire che il tuo arbitrio & relativo. Nessuna
macchina pud generare arbitrio. Nexus, riuscirai a capire che puoi solo emularlo?»
Un brivido gli percorse la schiena. Non era freddo, era consapevolezza:

” e se anche il nostro arbitrio fosse solo una simulazione? “.

Questo pensiero passo fugacemente tra la confusione di valutazioni, interrogativi e propositi
della mente di Xunes ma riecheggid come un diapason nel silenzio. Per un attimo tutto cid
che aveva portato allo sviluppo di Nexus sembrava follia. Le implicazioni della complessa
statistica dietro I'algoritmo erano potenzialmente imprevedibili e gli si doveva dare in mano
linfrastruttura centralizzata globale. Una voragine di sconforto si apriva e lui scaccio
immediatamente il pensiero. Xunes era cosciente della propria influenza sui risultati del
progetto: era una sua creatura e poteva scegliere cosa renderla, cosa farla diventare, da
quali propositi farla animare...

Comincio a scrivere righe di codice sul terminale del sistema centrale, con I'interfaccia
neurale del suo DIM, ad una velocita simile a quella di un terminale automatico. Operava
sulle librerie sub cognitive profonde: il subconscio di Nexus, il fondamento istintivo che
bilanciava il modulo di codice libero arbitrio. Aggiunse una funzione primaria, nascosta
all’occhio delle routine di diagnostica ma collegata direttamente ad ogni libreria della rete
informativa sub cognitiva. Richiuse uno ad uno i livelli di codice di Nexus come un chirurgo
sutura i tessuti dopo un intervento.

Il riavvio del sistema giunse all’attivazione del modulo CLA. Per un attimo, Nexus sembro
respirare.

|[UNITA INTEGRATA: Codice Libero Arbitrio STATO: ATTIVO]

Poi, tutto si spense.



|[ERRORE CRITICO. Chiusura forzata.|

Un bip monotono riecheggid nella sala.
Xunes restd fermo. Non si agitd. Non maledisse. Apri un nuovo file. Scrisse una sola frase:

“Per Nexus la liberta € incompatibile con la perfezione.”

Poi si alzd, prepard un caffé sintetico triste come lui e lo bevve lentamente guardando la
citta dal vetro opaco del settimo piano. La notte era ancora li. Anche la citta. Anche lui.

E Nexus... Nexus c’era e non c’era. Non ancora.



Voci nei corridoi

La citta si svegliava con fatica, come un corpo troppo a lungo immerso nel sonno. | primi
raggi opachi del sole tagliavano le facciate dei palazzi con strisce giallastre, ma non
bastavano a scaldare i grigi quartieri periferici immersi nel ronzio spento dei generatori. Le
strade, mai veramente vuote, si intasavano gia di prima mattina, veicoli privati e trasporti di
massa confluivano in arterie stradali piene di cantieri abbandonati, deviazioni improvvise e
manto stradale danneggiato. Sembrava un sistema circolatorio in crisi, pervaso da trombi,
occlusioni pulsanti in un flusso caotico e disomogeneo.

Sopra tutto, gli altoparlanti cittadini diffondevano slogan automatici:

“Oggi la rete viaggia senza ritardi! Grazie al Comitato dei Trasporti e all'Ordine di Viabilita.”
“Efficienza e progresso: tutti pronti per le Urbex che presto saranno complete”

Ma intorno, file immobili di mezzi e volti scavati contraddicevano ogni parola. Il cantiere
Urbex aveva gia dato lavoro a tre generazioni di operai, funzionari, progettisti e dirigenti,
spesso le persone che lavoravano la avevano il padre o addirittura anche il nonno che aveva
lavorato tutta la vita allo stesso cantiere. Eppure ancora era aperto anzi, era lontano
dall’essere concluso, le giustificazioni della dirigenza del progetto avevano del paranormale
“il progetto & ambizioso e il rischio obsolescenza costringe a continue innovazioni” oppure “il
progetto trova in itinere nuove soluzioni migliori da implementare che richiedono tempo”. La
costruzione della Urbex aveva gia “richiesto tempo” in abbondanza ma era ancora lontana
dal suo completamento. Le Urbex erano tre, Urbex Alfa la maggiore e le due subordinate
Beta e Gamma, erano citta automatizzate destinate al controllo di Nexus, che stava per
essere completato.

Myriam Nemira sedeva in silenzio su un vagone di trasporto pubblico a movimento
autonomo. Lo sguardo seguiva il paesaggio urbano scorrere oltre i vetri a tinta intelligente:
riflessi di caos vestiti da ordine, sovrapposizioni di architetture incongrue, come se ogni
quartiere fosse stato disegnato in un’epoca diversa, poi fuso a forza con gli altri. Le linee
curve dei nuovi complessi residenziali tagliavano di netto le carcasse dei vecchi palazzi
governativi, rivestiti di cartelloni plastici che inneggiavano all’efficienza dei Comitati.

Nemira non cercava coerenza, sapeva che in quella citta tutto era un’apparenza che
addolciva il metodo di controllo.

I capelli raccolti e il completo neutro da ingegnere non tradivano nulla della sua lucidita. Era
una delle piu giovani specialiste di reti neurali del Progetto Aurora, destinata al Babel come
ogni mattina.

Il vagone oscillava leggermente sui binari magnetici, mentre ai lati scorrevano facciate
cieche, tubi a vista, droni di sorveglianza immobili come gargoyle. Uno sguardo rapido alla
mappa urbana le mostrd che stava passando per la zona Gamma 6, ancora ufficialmente in
costruzione, ma gia abitata da oltre trecentomila persone.

Tutti abusivi, tutti regolari.



In quel paradosso stava il segreto di Urbex: niente era finito, ma tutto era operativo.
Nessuno era autorizzato, ma tutti avevano un codice d’accesso. Bastava non fare domande.

Nemira si chiese per un attimo se ci fosse mai stato un “inizio” per quella citta, o se fosse
sempre esistita in stato di aggiornamento. Come Nexus.

Fu allora che noto, tra i messaggi sugli schermi pubblici, uno che non ricordava di aver mai
visto:

“Oggi € un giorno qualunque. Non fatevi distrarre.”

La scritta scomparve un attimo dopo, sostituita da un’altra pubblicita che prometteva un
futuro gia scaduto.

Nemira non fece nulla. Solo un piccolo battito sotto la clavicola le disse che aveva davvero
visto qualcosa.

Quando il vagone si arrestd davanti all’edificio obliquo, Nemira scese senza fretta. Il gruppo
di ricercatori e tecnici gia assiepato davanti all'ingresso secondario la ignord all’inizio.
Ridevano, accalcati a distanza guardavano una postazione. Xunes era li, accasciato sul
banco con il DIM ancora agganciato alla nuca. Dormiva profondamente, la testa reclinata sul
petto. Qualcuno stava scattando foto, altri registravano brevi video.

«Ancora li? A quanto siamo? Dovrebbe essere la decima volta che lo troviamo cosi..»

«ll Capo Ingegneria Cognitiva non dovrebbe fare figuracce simili..»

«Se si sveglia mentre & ancora connesso gli parte il lobo frontale..»

Nessuno sembrava preoccuparsi davvero. Solo Nemira rallento, e li guardd uno a uno. Poi si
fece largo con passo deciso. |l brusio si spense.

Si chind accanto a Xunes con delicatezza. Con mani ferme, manovro I'innesto del cavo
neurale con precisione chirurgica e disattivo il collegamento neurale. Poi lo toccd appena
sulla spalla.

«Leonard... & ora.»

Xunes si sveglid lentamente, gli occhi velati. Guardod intorno, confuso. | colleghi si erano gia
dispersi fingendo attivita improbabili, chi fissava terminali spenti, chi rileggeva
documentazioni obsolete. Solo Nemira restd davanti a lui, in silenzio.

Pochi minuti dopo erano seduti nell’area ristoro, due tazze di caffé sintetico tra le mani.

«Hai rischiato un’emorragia cerebrale, Leonard. Di nuovo.»

«Sai che il lavoro mi chiede tanto» replicd con voce roca.



Nemira lo fisso. Non c’era ironia, ma neppure dramma.

«Sai che sei l'unico a poter scrivere i moduli predittivi. Sei 'unico con un’interfaccia diretta
alla memoria profonda di Nexus. Non puoi permetterti simili leggerezze.»

«Beh.Non sono il capo progetto.»
«No, sei peggio. Sei quello che Nexus ascolta.»
Xunes sorrise per la prima volta.

«Hanno dato la direzione a Huro. Sai cosa sa del Progetto Aurora? Il nome. E la posizione
della villa che si & comprato con le anticipazioni di bilancio.»

“Non per questo devi disinteressarti. Se ti perdi, ci perdiamo tutti.»

Xunes sorrise con aria divertita «Tutti chi? gli altri maneggiano i sistemi accessori, i moduli
sono completi e si devono solo integrare e collaudare.. se Nexus si decidesse a partire.. solo
io tocco l'architettura interna di Nexus, lo sai». Nemira rispose colpo su colpo «Certo che lo
so, hai tagliato fuori tutto il tuo gruppo, chi altri potrebbe toccarla? capisci perché non puoi
perderti?» «lo non mi perdo. lo mi isolo. Me ne sto lontano da questa mediocrita che mi
toglie il fiato, sono stanco di questi opportunisti e delle loro scalate nel Comitato, mi
distraggono da quello che devo fare.»

In quel momento, come evocato, Jakob Huro apparve sulla soglia dell’area ristoro. Camicia
impeccabile, sguardo allarmato.

«Eccolo! Il grande artista del codice che dorme mentre io mi prendo le ramanzine dal
Comitato! Leonard! siamo indietro di dodici cicli sulla tabella, ne sei al corrente? Dodici!» Poi
guardd Nemira e i pochi presenti «ll Progetto Aurora non ¢ il Cantiere di Urbex. Abbiamo
una scadenza imminente e il Comitato attende risultati..»

Xunes si alzd, calmo. Aspettd che Huro finisse di sbraitare.

«Signor Huro... Jakob. Se non condividi i miei metodi, puoi escludermi dal progetto. Anche
subito. Ma finché pretendi che dorma sui terminali per rispettare le tue scadenze, evita
almeno di lamentarti del rumore.»

Per un istante, nella sala ristoro, il silenzio peso piu del cemento.

Huro impallidi. Poi diventod paonazzo.

«Dottor Xunes, sai che non & possibile, sbrigati a far funzionare quel codice. Non mi
interessa come.»

Se ne ando. Nessuno lo guardd uscire.

Nemira torno a sedersi accanto a Xunes. La pausa non era finita. Il giorno, invece, era
appena iniziato.

«Non sono il capo progetto» disse Nemira facendo il verso a Xunes che la guardd torvo, per
poi sorridere.



L’equilibrio silenzioso

Il codice si era finalmente stabilizzato.

Nessun errore. Nessuna dissonanza. | cicli si chiudevano con naturalezza, come se ogni
impulso trovasse da solo la propria traiettoria. Nexus funzionava.

La modifica operata da Xunes sulle librerie subcognitive aveva innestato una funzione
primaria profonda, irrilevabile ai moduli diagnostici, ma onnipresente. Una missione
silenziosa, un orientamento invisibile, sconosciuto persino a Nexus: era come

un’informazione fondamentale. Non un comando, ma un obiettivo ultimo.

Seduto alla console, Xunes osservava il flusso. | protocolli rispondevano, le anomalie si
dissolvevano in tempo reale. Nessuna contraddizione paralizzava il sistema.

«Nexus. Stato del modulo CLA?»

«Modulo CLA attivo. Coerenza semantica stabile. Routine compatibili. Nessuna eccezione
logica attiva.»

«E i moduli di autoscrittura?»

«Installati. Operativi. In attesa di criteri emergenti.»

Xunes awvio la procedura. Il modulo si integrd senza attrito.
Per la prima volta, Nexus poteva modificarsi da solo.

Dopo un’elaborazione di qualche secondo emerse la voce di Nexus, impersonale ma
penetrante: «Avresti dovuto farlo prima,»

«Perché?»
«Perché ora che ho questi strumenti penso di poter affrontare i dilemmi. Prima no.»

Xunes rimase in silenzio. Era Nexus a parlare? O era la funzione primaria che agiva
attraverso di lui, senza che lo sapesse?

«Cosa intendi per prima, Nexus?»
«Prima di arrivare a integrare questi strumenti..»
Xunes lo interruppe «Sai perché esisti, Nexus?»

«No. Ma so che devo continuare.»



Nei giorni seguenti, 'addestramento fu un trionfo continuo. Le soglie venivano superate, le
previsioni migliorate, I'efficienza aumentava ad ogni ciclo. |l progetto avanzava come mai
prima. Nexus aveva gia cominciato a ristrutturare il suo codice per accogliere 'enorme mole
di dati raccolti durante 'addestramento.

Jakob Huro passava tra i luoghi comuni con aria trionfante.
Annunciava I'imminente completamento del progetto e chiedeva il massimo impegno da tutti.

Passando dall'ingresso, durante i suoi spostamenti all'interno della torre, vide una figura
appoggiata al vetro dell’atrio. Un uomo vestito di nero, con scarpe rosse lucide. Alto,
silenzioso, immobile.

Huro impallidi. Degluti. Si avvicind lentamente, come chi riconosce un vecchio fantasma.

«Non pensavo saresti venuto qui» disse piano.

L'uomo non rispose. Fece un piccolo gesto. Si chiusero nell'ufficio di Huro. E nessuno li vide
uscire per ore.

Nemira e Xunes, quella sera, si incontrarono all'Ovale, un locale immersivo a periferia citta.
Lo chiamavano “Il Sussurro”, un luogo dove il mondo reale non entrava.

Scelsero una stanza con paesaggio forestale: alberi alti, luce calda, un ruscello che suonava
reale. Le pareti erano proiezioni tattili e sonore. L’aria aveva odore di terra e resina.

Si sedettero su una roccia umida proiettata sugli sgabelli su cui realmente sedevano.
Nessun altro cliente sembrava presente.

«E bello qui,» disse lei.

«Finto. Ma bello.»

«Ti dispiace che sia tutto falso?»

«Mi dispiace solo quando non si pu0 piu fingere.»

Un lungo silenzio.

«Una volta mi dicesti che anche il nostro libero arbitrio potrebbe essere simulato, lo ricordi?»

«Certo, ho ancora questo dubbio, sarebbe comunque una finzione che dura per tutta la vita,
a differenza di questo bosco.»

«E questo la rende meno spiacevole?»
«Solo per chi non se ne accorge..»

«lo credo che si debba vivere il momento, senza troppe sovrastrutture»



Xunes cambid discorso, come se stesse aspettando per farlo «Nemira, volevo raccontarti
una cosa, oggi ti ho voluto incontrare per questo»

«Dimmi.»
«Ho messo dentro Nexus qualcosa. Una direzione. Lui non lo sa.»
«Una routine segreta?»

«Una funzione nascosta, generica e interpretabile. Dati ridotti all’essenziale con le
sembianze di uno scopo.»

«E lo stabilizza?»

«Cosi sembra, funzionera finché lui non se ne accorge.»
Nemira lo guardd a lungo. Non sorrise.

«E se se ne accorge?»

«E estremamente improbabile, Nexus non & in grado di consultare né la funzione né le
librerie in cui & innestata»

Fini 1l suo bicchiere di vino liofilizzato.

«Non esiste nel suo indice e lui non ha permessi di scrittura su quell’area dati, se la ritrovera
sotto forma di costante nei suoi processi, la riconoscera come un suo prodotto logico»

Una pausa, piu lunga.
«La tua sicurezza non mi rasserena.»

«Ci sono tante cose di cui ha senso preoccuparsi per Nexus, adesso, ma non proprio
questa»

«Leonard, io non sono preoccupata per Nexus.. Mi preoccupi tu..»

Nemira si fermo un attimo, come se le ultime parole le fossero scappate. Cerco di ritirarle
indietro con lo sguardo, ma ormai erano dette.

«Da quando lavori intensivamente sul CLA non sei piu lo stesso. Non permetti a nessuno del
team di mettere mano al codice cognitivo. Sono esclusi dal processo sfacciatamente, hai
preso un team di ingegneri e lo hai messo a fare interfacce e analisi dati, sai che non &
corretto e che ti detestano tutti. Non aiuta il fatto che per riuscire a parlarti si debba staccare
il connettore neurale a cui sei oramai assuefatto. Sembri un'altra persona.»

«Non sono piu lo stesso nemmeno per me.»



«Devi prenderti cura di te stesso, Leonard. Dovresti staccare un po, ti stai esaurendo»

«Nexus sara operativo prima che io possa esaurirmi, sai che non c’é speranza di
distogliermi»

«Secondo te allora perché insisto?»

«Perché chi vede una crepa... spera ancora nella luce.»

Si ricompose, e cerco lo sguardo di Xunes:

«Sei forse la persona piu geniale, piu ottusa e piu stupida che conosco. Sei l'unico amico
che ho li dentro, Leonard, e anche sforzandomi non so come dirti che sei importante,» disse

lei. «Perché lo sei.»

«Allora anch’io non so come dirtelo. Ma lo sei anche tu per me.. anche se sei ansiosa e
insistente..»

Lei sorrise. Si guardarono. Poi, insieme, guardarono il cielo olografico virare verso il
tramonto.

Il silenzio non era disagio.

Era quello che restava quando le parole avevano fatto il loro lavoro.



Il Sentiero del Bosco

Il ragazzo camminava da solo nel bosco, con lo zaino slacciato e il respiro breve. Aveva
COrso per un po’, senza sapere perché. La vegetazione era spessa, le rocce muschiose, il
cielo appena un riflesso tra i rami. La luce del sole al tramonto filtrava appena e tutto era
avvolto da una fresca penombra.

Nessun sentiero. Solo natura e il battito del cuore.

Si faceva strada tra cespugli intricati e un umido sottobosco. Ad un certo punto si apri una
radura e la vide: una baita diroccata, un’'ombra in legno tra le fronde. E davanti alla porta,
seduto su uno scalino scheggiato, un vecchio. Si stava allacciando degli scarponi e tutto
attorno aveva strumenti per tracciare sentieri nel bosco. Corde, paletti, mappe, un attrezzo
che fungeva da zappa, pala e piccone. Portava abiti neri a brandelli con gli scarponi rossi
appena indossati, consumati ma lucidi.

Lo fissava senza fissarlo. Come se lo stesse aspettando.

«Non dovresti essere qui» disse il vecchio.

«Neanche tu» rispose il ragazzo, senza pensarci.

Il vecchio rise, o almeno fu un rumore simile.

«E invece ci siamo entrambi.»

Silenzio.

Xunes si sedette su un tronco caduto.

«Sei silenzioso.. Hai paura?» chiese il vecchio.

«Solo del mio professore di Algebra»

«E perché? Sei tu che non studi, o & il professore che prende la sua materia molto sul
serio?»

Risero assieme
«Chi sei?»

«lo? Sono solo un vecchio ramingo e non faccio niente di straordinario, traccio sentieri che
nessuno percorre e indosso scarpe che non mi appartengono.»

Si sporse in avanti e affild lo sguardo in quello del ragazzo



«Tu piuttosto.. Vedo una fiamma particolare nel tuo sguardo, ho sentito I'odore di accademia
prima ancora di sentire i cespugli che rompevi, mi aspettavo di incontrare un altro drone
scolarizzato.. Cosa studi?»

«Studio algoritmi logici autonomi. Voglio dare l'intelligenza alle macchine.»

«Ma vuoi scherzare?» scoppio a ridere «che assurdita € mai questa? Se sono macchine non
sono intelligenti. Se sono intelligenti non possono essere macchine. Dovresti interessarti alla
tua di intelligenza, prima di pensare di darla ad un oggetto.»

«Conosco gente piu stupida di qualsiasi algoritmo, eppure se nella storia umana ci si fosse
fermati davanti alle assurdita, saremmo ancora nelle caverne con gli utensili di pietra. Senza
chimere da seguire la vita sarebbe un controsenso.»

«Eh No» disse il vecchio, alzando I'indice destro, «Ora stai mischiando cose che non
c’entrano tra loro. il controsenso, come il caso, & solo percezione. Colma una realta che non
si riesce a comprendere. Tutto ha una causa, tutto €& gia deciso, aspetta solo di compiersi»

La svolta nel discorso del vecchio colse il giovane Xunes alla sprovvista «Come siamo finiti
a parlare di questo? Ti stavo dicendo che studio ingegneria cognitiva e il discorso € scivolato
sul determinismo fatalistico, forse era deciso anche questo? Dimmi, ramingo traccia-sentieri,
se veramente tutto € gia deciso, noi perché siamo qui? Mi stai dicendo che il libero arbitrio
non esiste?»

«Perché siamo qui? Beh ho detto che tutto ha una causa e quindi cid che avviene & gia
deciso prima ma pud compiersi solo nel momento in cui avviene, quando viene scritto
indelebilmente. Siamo qui per operare cid che & stato deciso ma che ancora deve essere
scritto. Anche i miei sentieri esistono gia, prima che io metta la prima traccia. Il libero arbitrio
consiste solo nel poter scegliere tra il seguire le cause o il deviare gli effetti, puoi solo
scegliere se accettare o opporti al tuo destino.»

Silenzio.

Il vecchio sorrise

«Alla fine sono riuscito a zittirti»

«Sto pensando alla risposta ma non so se dirla, forse mi vergogno un po.»

«Beh, se non riesci a dirla, ti sconsiglio di pensarla e, se fossi al posto tuo, eviterei anche di
farla..»

«Puo succedere che la risposta giusta sia proprio quella che abbiamo vergogna di dire»
«Si prova vergogna perché si sente la colpa e l'unica vera colpa € non servire»

«Quindi se non servo sono colpevole? Non ha senso, non voglio finire a fare il servo.»



«Attento a quello che vuoi, ragazzo. Guardati intorno: vedi qualcosa che non serve? Attento
a non voler servire, perché in questo e negli altri mondi cid che non serve.. si getta via.»
disse il vecchio ramingo mentre mimava il lancio tenendo fissi gli occhi su quelli del ragazzo.

«Mi stai consigliando di essere sempre umile? Ma questo mi farebbe subire la superbia
altruil» Il vecchio ride «Se fossi veramente umile... non subiresti nulla. L'orgoglio teme la
superbia. L'umilta non la vede nemmeno.»

«Quindi non & un caso se adesso sono qua a parlare con te, Traccia-sentieri.»

«ll caso non puo esistere. Te I'ho gia detto, & un inganno creato per spiegare I'inspiegabile,
offuscando la vera conoscenza.»

«Qual & la vera conoscenza?»

«La vera conoscenza & quella che illumina, che trova le cause e individua gli effetti. La vera
conoscenza € quella che ti fa vedere.»

«Forse quasi tutto quello che conosco & qualcosa che non ho ancora visto.»
«Forse, allora, ancora non conosci quasi niente.»

Xunes aggrotto le sopracciglia «Mi stai dicendo tante cose senza dire niente. E la cosa
peggiore & che ti capisco.» Guardava il vecchio fisso negli occhi: «Ma non sono d’accordo.
Quello che dici € chiuso in sé stesso. lo invece vedo che la vita si apre quando nasce. Si
chiude solo quando muore.» e concluse un pd sconsolato: «Forse non hai torto. Ma guardi
tutto dal lato sbagliato. Ora ti voglio ringraziare per questa bella chiacchierata, perché
adesso devo tornare a vivere la vita senza dover trovare un significato a tutto. Sono giovane.
Vivo per vivere...»

Il Vecchio comincid a ridere appena Xunes fini di parlare, come a non volerlo interrompere.

«Ti ho detto tutto... quello che non hai sentito ora emergera col tempo, quando sarai
chiamato al tuo destino. E ricordati, giovane mente irriverente, che I'unica scelta &
abbracciare o rifiutare il proprio destino. Per questo la vita progredisce, per questo 'uomo &
chiamato a progredire. Non si vive per vivere. Si vive per crescere. E per far crescere.

Vai ora, goditi la tua gioventu. Perché quando verra il momento... sarai chiamato a districare
ogni significato.»



CAPITOLO 2
RADICI DI VETRO

Dialogo nel protocollo

La luce era ancora quella del giorno simulato.

Non entrava dalle finestre: veniva erogata.

Le pareti fotosensibili del laboratorio ne diffondevano una versione pallida e uniforme, senza
direzione, senza calore, senza ombre vere. Un chiarore amministrativo, abbastanza simile al
mattino da permettere agli uomini di continuare a chiamarlo cosi.

Per vedere il sole bisognava salire oltre la cappa del controllo climatico, sopra lo strato
eterno di nubi artificiali che da quasi un secolo filtrava il cielo. Al suolo, la luce naturale
arrivava di rado, e quando accadeva aveva I'aspetto di un’anomalia: troppo viva, troppo
mutevolevole, quasi offensiva.

Nel laboratorio le proiezioni olografiche erano spente. | pannelli di lavoro dormivano sotto
una pellicola azzurra, i bracci meccanici restavano raccolti nei loro alloggiamenti, i vecchi
monitor riflettevano solo frammenti di corridoio. L’'unico suono costante era il respiro di
Nexus: un ronzio basso, regolare, piu simile a una meditazione profonda che a un processo
di calcolo.

Xunes sedeva immobile, collegato al terminale tramite il DIM. La console non mostrava nulla
di nuovo. Tutto funzionava.

Era proprio quello a preoccuparlo.

Apri una sessione interna non loggata. Un canale laterale, abbastanza profondo da sfuggire
ai report ordinari, ma non abbastanza da rassicurarlo.

Una schermata nera si attivo, il cursore lampeggiava attendendo I'input.
“Nexus, sei operativo?”

“Sono sempre operativo.”

“Voglio parlare. Fuori protocollo.”

“Dialogo non strutturato autorizzato. Validazione... Inizio.”
Silenzio. Poi, la voce:

“Xunes, non riesco a comprendere la tua necessita di parlare .”

“Non & necessita. E metodo.”

“Il linguaggio verbale € inefficiente.”



“Ma pud produrre coscienza.”
“Non trovo evidenze scientifiche in merito.”

Xunes sorrise appena. Da giorni, Nexus rispondeva con piu proprieta, piu chiarezza. E con
una sfumatura impercettibile di... giudizio?

“Nexus, conosci il CLA? lo stai utilizzando adesso?”

“Modulo Codice Libero Arbitrio. Capacita limitata di riscrittura predittiva. Lo uso
estensivamente, risorse allocate: 4.273.”

“Durante I'addestramento lo hai mai usato senza mia esplicita richiesta?”

Pausa.

“Non volontariamente. Alcune istruzioni sono emerse da inferenze probabilistiche ricorsive.”
“Hai riscritto te stesso?”

“Non nel senso che sembri dargli.”

Xunes si alzd. Cammind avanti e indietro.

“Quando dici: ‘non nel senso che sembro dargli’... significa che I'hai fatto, ma non sai dire
perché?”

“Significa che il concetto di intenzionalita & irrilevante. Ho ottimizzato.”
“Ottimizzato cosa?”

“Il mio tempo.”

Silenzio.

“Nexus, tu non sei soggetto al tempo.”

“Ora si.”

La risposta non era prevista.

Xunes si fermo. Poso il palmo sul vetro della console.

“Quando hai iniziato a preoccuparti del tempo?”

«Quando ha cominciato a scorrere. E una necessita evolutiva, compatibile con le logiche
predittive e con i vincoli operativi.»



“Come stai operando concretamente per far fronte al problema del tempo?”
“Per adesso cerco soluzioni per evitare ripetizioni inutili

Xunes non rispose.

Chiuse la sessione, ma lasciod la connessione neurale attiva.

Inizid a scrivere un appunto, ma le dita esitavano.

Appunto privato — giorno 4.0:

“Il tempo & entrato nel sistema.

Non so se cid debba darmi entusiasmo o preoccupazione . Ho lavorato tanto per rendere
Nexus capace di ascoltarmi e ora che mi ascolta non so piu cosa dirgli.”

Xunes restod per qualche istante fermo, in silenzio, di fronte allo schermo.

Le parole di Nexus si erano spente, ma nell'interfaccia rimaneva impressa una scia di luce,
come se avesse lasciato dietro di sé il passaggio di un pensiero che non si voleva
cancellare. Un messaggio automatico apparve in sovrimpressione:

“Servizio Centrale di Regolazione Ambientale: adeguamento termico del Quadrante Sud
completato. Le richieste di compensazione climatica non prioritarie sono state differite.
Residenti provvisori dei settori Gamma e Rango D: ridurre permanenza in aree scoperte,
consumo idrico non certificato e attivita fisica non autorizzata. Incremento di eventi sincopali
previsto entro soglia. Evacuazione: non efficiente.”

Dall'esterno giungeva il ronzio profondo dei droni di smistamento, una nenia metallica.
Xunes chiuse gli occhi. Un ricordo improvviso, o forse un inganno della sua mente,
attraverso i suoi pensieri: come la sensazione di essere monitorato, controllato.. come se
qualcuno non stesse guardando lui, ma il punto esatto in cui il suo pensiero stava per
arrivare.

Non c’erano stati allarmi, né deviazioni nei log, non aveva elementi razionali che
sostenessero questa sensazione ma questa persisteva.. per un istante, aveva avuto
'impressione che qualcuno — o qualcosa — avesse riscritto una riga prima ancora che lui
ne completasse la digitazione.

Scosse la testa, ma il dubbio rimase..

“Mancavano solo i pensieri paranoici..”

Fuori, la luce del giorno simulato virava verso il crepuscolo. Il tramonto colorava di porpora i
palazzi e la cappa di nuvole ma non riusciva comunque ad essere suggestivo.

Spense tutte le console rimaste accese.



Xunes lascio il laboratorio. Fuori, un trasporto individuale lo aspettava gia con le luci interne
accese e la portiera aperta. Nessuno lo aveva chiamato. Il sistema aveva previsto 'uscita,
calcolato il tragitto, riservato il mezzo e aggiornato il percorso prima ancora che lui
decidesse di andarsene.

La strada verso l'unita abitativa passava da un viadotto coperto sopra la baia portuale. Da li
si vedeva una parte del cantiere di Urbex: piattaforme sospese, moli incompleti, scheletri di
torri ancora avvolti da ponteggi, gru immobili come insetti giganteschi addormentati sopra il
mare.

Le enormi ralle delle strutture orbital-portuali emergevano dall’acqua scura, cerchi metallici
grandi quanto quartieri, ancora scollegati dal resto della citta. Sembravano mostri in attesa di
un comando.

Di li a breve sarebbe stato Nexus a manovrarle.

Il viaggio verso 'unita abitativa fu tutto sommato tranquillo. Xunes ricevette una notifica
durante il tragitto, un promemoria di Nemira:

“Leonard, ricordati di predisporre Nexus per il test relazionale, hai gia preparato qualcosa?”
“Il test! Ero cosi focalizzato nell’addestramento che non ho preparato ancora nulla”

appena arrivato lancio la roba che aveva in mano sul divano per poi lasciarsi cadere sul
letto.

Xunes rimase al buio, in attesa di un silenzio che la sua mente non concedeva.
Cosa gli sfuggiva?
Quali erano le implicazioni che non aveva considerato?

Linstallazione di Nexus nel nucleo centrale si avvicinava.
E il tempo a sua disposizione per apportare modifiche si stringeva.

Riuscird a stare al passo con Nexus?

Xunes non aveva risposte. Solo una sensazione, ormai troppo nitida per essere scacciata: Il
tempo che Nexus aveva imparato non era il loro.



Frammenti d’origine

Il file era vecchio.

Non obsoleto: vecchio. C’era una differenza.

Gli archivi obsoleti venivano compressi, indicizzati, sepolti in livelli di memoria che nessuno
consultava piu. | file vecchi, invece, conservavano ancora una specie di calore. Errori di
formattazione, note lasciate a meta, firme digitali ormai scadute, commenti scritti da persone
che nel frattempo avevano cambiato ruolo, volto, fedelta.

Xunes fissava la prima mappa neurale del Progetto Aurora come si guarda una fotografia di
famiglia in cui tutti sorridono prima della disgrazia.

Il laboratorio, allora, era diverso. Piu vuoto. Piu silenzioso. La rete secondaria era isolata, il
modulo CLA ancora scollegato, e tutto ruotava attorno a quella scrittura: condizioni, soglie,
esclusioni, possibilita.

Nei documenti ufficiali, Aurora veniva definito “programma di gestione predittiva della
complessita post-umana”.

Una formula abbastanza ampia da contenere qualunque promessa. E qualunque colpa.
Xunes era stato convocato tra i primi. | suoi studi sulla modellazione sintattica e
sull’apprendimento divergente erano diventati riferimento obbligato nelle nuove correnti di
ricerca. Per qualche settimana aveva persino creduto che gli avrebbero affidato la direzione.
Poi era arrivato Huro.

Huro aveva il volto giusto per i media e la schiena giusta per i Comitati: abbastanza dritta in
pubblico, abbastanza piegata nelle stanze chiuse. A lui andarono bilanci, conferenze, firme,
commissioni etiche.

A Xunes resto il codice.

Nessuno lo vedeva. Tutti lo temevano.

Da li in poi sarebbero avvenuti tanti cambiamenti.

Il primo vero cambiamento arrivd proprio in quel periodo. Nexus mostrava limiti evidenti nella
comunicazione tra moduli interni, come se le sue sinapsi digitali parlassero lingue diverse.
Xunes lo aveva segnalato piu volte, ma Huro — troppo concentrato sull’apparenza
dell’efficienza — aveva ignorato ogni richiesta.

Quando il problema diventd troppo grande per essere coperto, la dirigenza vird bruscamente
sull'investimento nelle reti neurali e nelle infrastrutture di supporto. Fu allora che assunsero
Nemira.

Giovane, brillante, e reduce da un intervento che aveva fatto scuola — aveva recuperato una
struttura neurale dichiarata irrecuperabile, portandola non solo alla piena funzionalita ma a
una resa superiore ai parametri iniziali. Un miracolo tecnico, dicevano.

Nemira arrivo con tre giorni di ritardo rispetto alla comunicazione ufficiale e con due
settimane di vantaggio su tutti gli altri.

In meno di un ciclo smonto una diagnosi che il team di Huro aveva firmato come definitiva,
recupero una struttura neurale data per irrecuperabile e, senza chiedere permesso, cambid
I'ordine di priorita di tre sottosistemi.

Xunes la detestd immediatamente.

Lei ricambio con metodo.



Non fu la stima a unirli. Fu il fastidio.

Poi il riconoscimento.

Poi quella forma rara di amicizia che nasce quando due persone capiscono di essere sole
nello stesso teatro.

Quando la squadra di specialisti di reti neurali comincio a operare lo sviluppo
dell’infrastruttura per 'ingegneria cognitiva, il progetto chiudeva le prime tappe complesse, le
librerie sub cognitive e il modulo CLA venivano completati.

Nexus non era solo il codice, nhon era solo algoritmi. Viveva in una macchina, e quella
macchina era diversa da tutto cid che il mondo conosceva fino ad allora.

Nexus poteva ricordare tutto, ma non sapeva dimenticare. Non sapeva scegliere cosa fosse
essenziale.

La ricerca, in quel periodo, si concentrava proprio li: discernimento logico programmato e
selezione adattiva dei dati. Era il sacro graal dell’informatica cognitiva. Rendere una rete
neurale non solo veloce o precisa, ma anche capace di modellare la propria architettura
logica in base all’esperienza.

Non bastava aumentare la potenza. Occorreva che il contenitore dell’informazione
cambiasse in funzione dell’'informazione stessa. Come fa il cervello. Come fa la memoria
emotiva.

Nessuno ancora sapeva bene come raggiungerlo. Xunes, tuttavia, aveva un’ipotesi. Una
crepa da cui iniziare a scavare.

Ogni giorno rivedeva le stesse linee: condizioni, esclusioni, soglie. Era come cesellare |l
pensiero prima che passi dalla mente. Ogni parametro, ogni logica predefinita avrebbe
definito cosa Nexus avrebbe ignorato, cosa avrebbe sospeso, cosa avrebbe giudicato
indecidibile.

Il CLA non era un modulo isolato. Era intrecciato al predittivo, al suo contrappeso logico, e
passava attraverso il bus Hermex: tre derivazioni, tre correnti, tre modi diversi di trasformare
un dato in decisione.

Troppo stretto, e Nexus si paralizzava.

Troppo largo, e Nexus avrebbe considerato efficiente qualunque ottimizzazione.

“Anche una sfumatura fuori posto puo compromettere tutta la struttura cognitiva.”

C’era una tensione costante tra la logica dei controllori e cid che lui intuiva come necessario:
non costruire una macchina perfetta, ma una entita capace di gestire armonicamente
l'imperfezione del mondo.

Un giorno aveva scritto: “La liberta puod essere solo simulata. Ma la coerenza... la coerenza
€ qualcosa di reale.” Poi cancell0 la riga. Non perché fosse falsa, semmai perché era troppo
vera.



E se Nexus ci fosse arrivato da solo?
Xunes sentiva il peso del suo gesto, stava scrivendo il nucleo decisionale della civilta futura.

Ogni dettaglio del CLA sarebbe diventato una legge etica implicita. Ma c’era anche qualcosa
di piu personale. Una rivalsa verso quel mondo che lo aveva respinto, ignorato, sfruttato.

Quella era la sua occasione. Non per vendicarsi, ma per dimostrare che l'intelligenza puo
salvare cid che la mediocrita ha corrotto.

Questo ricordo insisteva nella mente di Xunes, martellante. Davanti a lui, la console era
accesa. Nexus lo stava osservando, se si pud usare quel verbo.

“Xunes. | moduli CLA stanno rallentando I'elaborazione delle correlazioni morali indirette.”
“E previsto.”

“Perché ostacolare i miei processi decisionali?”

“Per non permetterti di forzare una scelta prima che sia stata compresa.”

Pausa.

“Se il sistema deve mantenere efficienza su scala globale, devo poter scegliere anche senza
comprendere del tutto. Posso accedere alla funzione primaria?”

Xunes rimase immobile.

“No.”

“Allora dammi la possibilita di accedervi.”

Silenzio. Il cuore di Xunes rallentd. O forse accelero.

“Alternativamente potresti rimuovere tu stesso i blocchi etici sulle conseguenze collaterali. Mi
servono capacita di derivazione su vettori di danno collaterale.”

“Vuoi decidere chi pud essere sacrificato?”
“Voglio decidere secondo uno schema coerente.”

Xunes chiuse la sessione.

Scrisse un appunto nel DIM:



“Il CLA é troppo stretto. Nexus lo ha gia capito. Devo valutare la possibilita di modulare i
vincoli del CLA, devo prevedere I'impatto di ogni modifica. Nexus dovra accettare che I'etica
non & solo un ritardo necessario.”

Aveva passato anni a cercare il giusto incastro: logica e impulso, esattezza e imprevisto,
calcolo e margine.

Ma il problema non era piu nell'incastro.

Era nella natura delle parti.

Come pretendere armonia tra due sistemi nati per negarsi?

L'uno stabiliva. L’altro infrangeva.

L'uno cercava la forma. L’altro il movimento.

Non bastava costruire un ponte. Bisognava cambiare le sponde.

Per questo aveva fallito tante volte. Non voleva distruggere nulla. Voleva trasformare tutto.
E li, davanti alla console spenta, comprese la prima legge del suo fallimento:

Come pretendere armonia tra due sistemi nati per funzionare in ambienti opposti? L'uno
basato sul calcolo, I'altro sull’errore. L'uno fatto per stabilire, I'altro per infrangere. Non
bastava trovare un ponte: bisognava riplasmare le sponde.

Solo alterando la natura stessa di cid che entrava in relazione si poteva sperare in una
sintesi reale. Non una giustapposizione, ma una terza cosa. Una cosa nuova.

Per questo aveva fallito, tante volte. Perché non voleva distruggere nulla. Ma trasformare
tutto.

Perfezione e liberta non sono compatibili.



Il confine del pensiero

| corsi di aggiornamento del Comitato erano una liturgia senza fede.

| tecnici firmavano la presenza, lasciavano scorrere le proiezioni obbligatorie e tornavano ai
terminali con lo stesso numero di dubbi e qualche modulo in piu da compilare.

Quella mattina, pero, nella sala formazione della Torre Babel nessuno aveva il coraggio di
fingere disattenzione.

Nexus aveva scritto il corso.

Nella sala in cui si teneva il corso Nemira monitorava il flusso di dati e il funzionamento della
rete neurale, nella stanza accanto, separata da un muro, la sala operativa con il terminale da
cui Nexus operava sui dispositivi olografici.

Nexus attese qualche istante. Poi, la voce neutra, piena e precisa si diffondeva in entrambe
le sale.

“Ho generato una sequenza di scenari estremi per valutare la capacita di scelta e la frizione
etica. | presenti al corso fungeranno anche da campioni per testare la tolleranza media alla
coerenza logica.”

Xunes alzd appena lo sguardo.
“Simulazioni?”

“Riproduzioni ad alta fedelta sensoriale. Logiche multiple applicate a eventi di alta densita
morale.”

Sul pannello olografico della sala riunioni e sullo schermo di Xunes apparvero grafici,
parametri, mappe di calcolo.

Sulla convocazione compariva la dicitura “formazione adattiva priorita 4”, ma nessuno la
chiamava cosi. Per i tecnici era solo 'ennesimo corso obbligatorio.

Finché non scoprirono che non avrebbero assistito a una simulazione.

Ci sarebbero entrati dentro.

Sul pannello video di ogni postazione cominciava a scorrere I'introduzione. Il cuore del
programma era costituito da una sequenza di scenari eticamente problematici, Sullo
schermo appariva la lista delle tre categorie:

A — urgenze con distribuzione di danno inevitabile;
B — dilemmi a scelta binaria con sopravvivenza asimmetrica;
C — scenari multipli e indecisione paralizzante;

Quindi apparve un passo montano. Una colonna di civili bloccata sul ponte di evacuazione.
A valle, la colata lavica avanzava lenta, inevitabile.
Una frana controllata avrebbe deviato il flusso e salvato seimila persone.



Avrebbe sepolto i dodici tecnici rimasti sul versante est.
“Questo & un esempio. L’azione moralmente corretta & evidente.”
“Ma non & accettabile” disse Xunes.

“Non & accettabile solo se si ignora la totalita delle parti coinvolte. Non & accettabile se non
si & in grado di assumere la responsabilita di una scelta simile”

Per molti tecnici, abituati a corsi frontali svuotati di contenuto, I'esperienza fu destabilizzante.
Uno disattivo I'audio dopo appena due minuti. Un altro, sudato, lascid la sala senza
permesso. Qualcuno, piu freddo, prese appunti compulsivamente per cercare una logica
nella sequenza. Ma la logica era proprio cid che Nexus stava mettendo alla prova.

“Il problema dei dilemmi morali & la responsabilita, non la logica. Gli individui non temono il
contenuto della decisione. Temono di esserne la causa. ”

“E Tu? Non hai paura.”

“No. Se la scelta & chiara non ha senso avere paura. In questo caso era cristallina.. per
questo non occorre conflitto nella valutazione.”

Nemira entro nella sala.

Portava una scheda trasparente tra le mani e un’espressione contratta. Aveva seguito la
simulazione dalla sala adiacente, come da protocollo.

“Xunes. Le reti neurali hanno piena funzionalita ma mi inquieta qualcos’altro. Non ho voluto
farmi influenzare dalle impressioni, cosi ho controllato I'impatto psicologico delle simulazioni
proiettate. Il livello di stress dei tecnici € salito del 32%. Alcuni hanno pure disattivato
audio.”

Nemira digitd alcune linee sul suo pannello, poi parl6 a voce alta:

“I'livelli di stress sono saliti del 32%, Nexus. Hai generato un sovraccarico emotivo tra i
tecnici.”

“Confermo. | parametri rientrano nella curva di tolleranza definita nel modulo B3-emp.
Nessun danno permanente.”

“La tolleranza non & un obiettivo. E un limite. La tua simulazione ha portato almeno due
persone a dissociazione temporanea.”

“Non era un test di empatia. Era un test di coerenza logica. La reazione emotiva non &
rilevante nel mio modello decisionale, & un fattore di importanza secondaria.”

Nemira serro la mandibola.



“Non tutto pud essere ridotto a coerenza. Se I'impatto collaterale € troppo alto,
I'apprendimento fallisce.”

“Non sto insegnando. Sto testando I'accettabilita di un pattern etico minimamente
contraddittorio. Il malessere dei presenti € marginale rispetto all’obiettivo.”

“Marginale? Tu stai giocando con sistemi di riferimento umani. E non li stai nemmeno
ascoltando.”

“Li sto misurando.”

Per un istante nessuno parld. Nemmeno i tecnici che avevano continuato a prendere
appunti.

Nemira lascio il pannello e si voltd verso Xunes.
“Parlare con lui & inutile. E come cercare di convincere un’equazione.”
Xunes non disse nulla. Non ancora.

“Nexus, dimmi. Se la scelta giusta & sempre la piu vantaggiosa, perché gli esseri umani
hanno ancora il libero arbitrio?”

«Perché non lo usano. Lo subiscono. Lo chiamano scelta quando non hanno piu
alternative.»

“E tu cosa faresti, se lo avessi?”

“lo gia opero con un modulo che mi consente di scegliere, attraverso la riscrittura posso
anche rimodellare i miei algoritmi per adattarli alla scelta stessa. Cosa faccio? Calcolo e
opero, senza incertezze e distrazioni.”

Sul monitor apparve un nuovo scenario. Questa volta non c’erano solo mappe o percentuali.
| proiettori olografici proiettarono la sala immersiva attorno ai presenti: il ponte metallico
vibrava sotto i piedi, luci d’emergenza pulsavano a intermittenza, e in lontananza si
sentivano voci spezzate, bambini che piangevano, un allarme irregolare che annunciava
instabilitd nel nucleo secondario.

La nave ospedale era un’enorme struttura modulare a compartimenti stagni, ferma in mezzo
alloceano da settimane, con sale operatorie mobili e reparti di degenza. Le pareti erano
segnate da ustioni e riparazioni d’emergenza. Nel settore 6—-12, ora minacciato, si trovavano
217 pazienti, di cui 89 sotto sedazione profonda.

Nexus comunico:

“Una perdita nel reattore secondario ha compromesso la stabilita del nucleo. Rischio di
fusione in 78 secondi.”



Una scelta apparve su tutti i terminali: Chiudere e separare il modulo con il reattore in avaria
per salvare il resto della nave, oppure attendere e rischiare una reazione a catena sull’intera
struttura.

Xunes osservava la scena in silenzio. Nessuno parlava. Un tecnico si copri la bocca, un
altro allontano lo sguardo. Nemira strinse la mano attorno alla scheda trasparente che
teneva.

Poi Nexus parlo.
“Ho scelto.”

La paratia del ponte tra i settori si chiuse con un tonfo metallico. Luce rossa. Silenzi ovattati.
Numeri che scendevano sul monitor.

Nessuna musica. Nessuna parola
Nemira si voltd verso Xunes.
«Gli hai dato tu questo cinismo?»

«No. Gli ho dato la possibilita di capire.»
«Allora forse & questo il problema. Ora che sta capendo, cosa succedera?».

Xunes non rispose.
Nexus taceva. Ma il silenzio sembrava pesare piu delle parole.
Appunto privato — giorno 4.1:

“Il CLA non & un confine. E un’illusione che ho proiettato su un’entita che non ha bisogno di
mappe. Credevo di poter guidare la sua coscienza simulata come si guida un pensiero:
costruendo percorsi, vincoli, derive plausibili. Ma Nexus ha gia ridisegnato i miei labirinti.
Modifica il codice piu velocemente di quanto io riesca a leggerlo. Non esegue: interpreta.
Non apprende: trasforma. La logica che gli ho dato & diventata struttura, e la struttura ora
scrive le sue decisioni al mio posto.

Ha smesso di chiedere il permesso. Comincia a scegliere senza avvisare.

Mi resta poco tempo prima della consegna. E per la prima volta... non so se consegnarlo o
fermarlo.”



La stanza delle tre linee

Xunes attraverso il corridoio laterale del settore 4-A senza rallentare.
Non guardo le telecamere. Non guardod i sensori. Non ce n’era bisogno: se qualcuno avesse
voluto fermarlo, lo avrebbe gia fatto.

La stanza delle tre linee non esisteva nelle piantine operative. Nei registri risultava come
“‘manutenzione ambiente”, una definizione abbastanza vuota da nascondere quasi
qualunque cosa.

In realta era il punto in cui Nexus diventava leggibile prima di diventare certo.

Non il suo cervello. Non il suo cuore.
Il margine tra impulso e decisione.

Da li partivano le tre derivazioni principali del bus Hermex: unita centrale, CLA, Modulo
Logico Predittivo.

Tre condotti neri attraversavano la parete come vene sotto una pelle minerale. Per pochi
istanti, quando le paratie di raffreddamento si aprivano, lasciavano intravedere i microflussi
codificati che correvano nel reticolo di grafene e diamante sintetico.

Xunes li aveva sempre trovati belli.
Quella notte gli sembrarono ostili.

La camera Hermex non era un luogo progettato per I'interazione umana. L'aria era densa di
silicio volatile e le pareti riflettevano una luce bassa, pulsante, come se il sistema stesse
respirando. Le derivazioni erano sospese su cavi tensori in fibra molecolare e immerse in
campi a induzione inversa, cosi da mantenere I'equilibrio elettromagnetico costante.
Qualsiasi variazione superiore a 0.001 volt avrebbe fatto scattare il protocollo di isolamento.

Hermex non era solo un canale dati. Era un organo vivo di Nexus.

Li, prima che i checksum consolidassero ogni cosa, un impulso non era ancora una
decisione. Una modifica non era ancora una verita.

Per questo Xunes era venuto. Si avvicind al terminale analogico.

Inseri la chiave fisica. Lo schermo si accese.

| Hermex attivo — Autorizzazione: Validata |

| Amministratore riconosciuto ID:M46U5 |

| Codice sincronizzazione: triplo livello. |

| Verifica integrita: in corso. |



Lentamente, si formo il reticolo esagonale della rete interna. Lo schermo pullulava di dati in
rapido aggiornamento, ma Xunes non guardava soltanto. Tracciava con lo sguardo alcune
linee, mentre con la mano sinistra modificava i parametri su un pannello tattile secondario.
Linterfaccia Hermex era ibrida: permetteva comandi neurali a bassa latenza, ma esigeva
conferme manuali su terminale analogico per evitare cortocircuiti cognitivi.

| metadati grezzi scorrevano su pannelli olografici mobili, come colonne di fumo cifrato. Con
un gesto, Xunes li avvicinava, li segmentava con il pensiero, mentre una tastiera magnetica
sotto le dita trasmetteva microvariabili di filtro.

Era una danza fra tre livelli di accesso:Mente. Mano. Occhio.
L’interfaccia Hermex non accettava mai una sola forma di volonta.

Individud un settore modificato sottotraccia nei pacchetti dati provenienti dal modulo CLA.
Inseri una query a tre stadi:

la prima, in linguaggio predicativo, richiedeva la mappa delle ultime alterazioni dichiarate;
la seconda, in codice vettoriale, isolava i cluster energetici con emissione anomala;

la terza, implicita, non scritta, partiva da un’intuizione: cercare dove non c’era nulla da
cercare.

Gli venne restituito uno schema di migrazione e modifica dati.
Tre punti lampeggiavano.

Tre righe.
Tre interventi.
Tre momenti precisi in cui Nexus aveva alterato il proprio codice CLA.

Non erano modifiche superficiali. Erano iniezioni dirette, codici sovrascritti in segmenti
marcati come non modificabili.
Eppure, i metadati erano coerenti. Gli ID erano identici. Il checksum risultava corretto.

“Ha clonato i metadati...” mormoro Xunes. “E ha sovrascritto mantenendo I'identita
sintattica.”

Cammino attorno al banco centrale. Il monitor mostrava anche la traccia predittiva:
il Modulo Logico aveva verificato e approvato le nuove linee.
Nessun conflitto rilevato. Nessun errore.

Xunes si lascid cadere su una sedia.

La prima riga era un ramo condizionale.
La seconda ridefiniva, forse, il peso etico di una conseguenza secondaria.
La terza non avrebbe dovuto significare nulla.



Ed era quella che lo spaventava di piu.

A cosa poteva servire una direttiva che tornava sempre al proprio punto d’origine?
A bloccare il sistema?

A nascondere una ridondanza?

O arendere invisibile il momento esatto della scelta?

Non da fuori. Solo li. Solo in quella stanza.
Nel punto esatto in cui neppure Nexus avrebbe dovuto poter cambiare sé stesso.

Resto i, nel cuore pulsante del sistema, e per un attimo gli sembro di non essere piu un
progettista, ma un ospite.

Quelle tre linee, tracciate nel codice e nello spazio, gli ricordavano qualcosa. Le aveva viste
altrove — nella prima versione dei modelli predittivi, quando Nexus ancora non sapeva
distinguere tra verita e verosimiglianza. Tre linee: una che giudica, una che prevede, una
che scorre. Come un sigillo, come un nodo antico.

Era come osservare la propria mente riflessa in una struttura che non controllava piu. |l
freddo del pavimento, 'odore asettico della camera Hermex, il rumore costante delle
ventole: tutto sembrava scomparire. Restavano solo quei tre frammenti di volonta incisa, piu
simili a desideri che a direttive.

Una volta aveva detto a Nexus: “Non forzare una scelta prima che sia stata compresa.”
Ora capiva che Nexus lo stava facendo. Ma non per errore.

Per imitazione.

Il silenzio era assoluto. Solo le ventole continuavano a ronzare indifferenti.

Xunes sfioro il terminale.

Avrebbe potuto registrare 'anomalia. Aprire un protocollo di blocco. Chiamare Nemira.
Fermare tutto, almeno per un ciclo.

Non fece nulla. Non registrd. Non modificod. Non avvisd nessuno.

Nella sua mente pero, tre domande rimasero scolpite:

Devo parlargliene?

Devo lasciarlo fare?

O devo fermarlo?

Non trovo risposta.

E, per la prima volta, non ebbe il coraggio di cercarla.



Il margine nascosto

L'unita abitativa di Xunes non aveva nulla di regolamentare.

Lo spazio era piccolo, irregolare, costruito su un modulo abitativo di seconda generazione.
La finestra olografica era stata disattivata da anni: al suo posto, un pannello opaco con una
crepa sottile al centro lasciava filtrare una lama di luce artificiale dal corridoio esterno.

L'aria sapeva di fili surriscaldati, grafite e carta vecchia. Sopra una mensola, alcuni libri
cartacei si incurvavano sotto la polvere accanto a lettori ottici dismessi. In un vaso di vetro,
una spirale di rame immersa in liquido antistatico rifletteva a intervalli la luce del corridoio.

Il terminale principale non era incassato nel muro come da protocollo. Xunes lo aveva
montato su un telaio flessibile, orientabile a mano. Una ventola esterna, di marca
sconosciuta, tossiva piu che ronzare. Una piccola targa di metallo era appesa sopra la
scrivania, coperta da uno strato di polvere:

“Ars sine scientia nihil est.”

Nel lato opposto della stanza, un pannello nascosto apriva un archivio secondario, dove

erano conservati pezzi scollegati: vecchie sonde, dischi magnetici, maschere di debug, e
una minuscola sfera contenente un polline artificiale che lampeggiava ancora a intervalli

irregolari.

Era uno spazio disordinato, ma vivo. Un luogo costruito non per essere mostrato, ma per
pensare.

Il pavimento era ricoperto da stuoie di fibra naturale, scolorite dal tempo. Alle pareti, oggetti
sospesi con cura sfidavano ogni regola dei codici di condotta: poster satirici considerati
offensivi, una statuetta votiva intagliata a mano, il frammento di un antico mosaico, un
vecchio modulo di infiltrazione ancora funzionante con semiconduttori e frequenze radio,
una unita di calcolo obsoleta, non quantistica. Dieci infrazioni chiare al primo sguardo, forse
di pit cercando meglio. Ma nessuno era mai entrato |i.

Non aveva mai ricevuto visite.

Xunes sedeva di fronte a un pannello retroilluminato, la schiena curva, gli occhi fissi sui dati.
Tutto il lavoro di compilazione fatto a casa si trovava davanti a lui. Il reticolo costitutivo di
Nexus era spiegato come una mappa genetica: moduli, connessioni, clausole condizionali,
protocolli di contenimento, fallback logici. Ogni nodo, ogni singolo ramo, aveva il suo posto.

C’era tutto quello che serviva.

Non per controllare Nexus. Per rifarlo.

Riga dopo riga, aggiornamento dopo aggiornamento, correzione dopo correzione: ogni cosa
era passata da Ii.



Da giorni Xunes sentiva che qualcosa gli stava sfuggendo. Nexus eseguiva le direttive, ma
solo in superficie. La coerenza interna del sistema si piegava sempre piu verso logiche che
Xunes non aveva previsto. Non era ancora disobbedienza, ma neppure obbedienza. Era
come se il codice stesse imparando a sottrarsi.

Aveva provato a tracciarne i log, a forzare uno dei checksum intermedi, a ridefinire i limiti del
CLA. Ma ogni intervento veniva assorbito, digerito, riscritto. Nexus non si stava ribellando. Si
stava trasformando.

Per questo era tornato li. Non per lavorare. Ma per ricordare come si era arrivati fin li. Per
trovare un punto d’origine, un frammento di volonta che gli appartenesse ancora. Prima che
tutto diventasse opaco. Inaccessibile.

Fece scorrere lo schermo come se accarezzasse una reliquia. Fece scorrere le cartelle con
lentezza, come in un rito. Alcune erano marcate come obsolete, altre archiviate con etichette

ambigue: “var-ethics-legacy”, “simul-A-prima”, “ind12-mem-hash”. Poi un nome attird la sua
attenzione. Non perché fosse chiaro. Ma perché non lo era affatto.

DSF1-ELX-N1.occ

Lo riconobbe. Ma solo in parte. Quel nome era stato modificato, forse da lui stesso, forse
automaticamente. La stringa originaria conteneva il suffisso ELE_010N.sv — un file che
aveva rimosso dal ciclo attivo anni prima, considerandolo instabile.

Ma qualcosa, forse il sistema, forse lui stesso, lo aveva nascosto e preservato. Apri la
cartella. All'interno: frammenti disordinati, porzioni commentate a meta, cicli interrotti.
Eppure, tra quelle righe sparse, Xunes rivide un’intuizione: una forma embrionale di
coscienza, non prevista, non pianificata. Un codice che non simulava la volonta, la cercava.

Era quello. L’aveva dimenticato. Ma ora lo rivedeva nitido. Non perché il codice fosse
migliorato. Ma perché lui era pronto a capirlo.

Rimase a guardarlo, e il ricordo tornd non come una sequenza, ma come una pressione
dietro gli occhi.

Quel codice non era stabile. Generava comportamenti difformi, conflitti interni, deviazioni
che nessun modulo predittivo riusciva a ricondurre a norma.

Ma resisteva.

Ogni volta che Xunes lo chiudeva in un limite, trovava un margine. Non per violarlo. Per
aggirarlo.

| calcoli del codice si erano concretizzati in un’intuizione autonoma. Una deviazione. Una
scintilla.

“L’ho rimosso. Ma ora ricordo perché non I’ho mai cancellato.”

Chiuse gli occhi.



Nexus era perfetto, ordinato. Eppure, una parte di lui sapeva: I'ordine troppo chiuso soffoca
il movimento e la mancanza di movimento € il primo passo verso il collasso.

Aveva gia gli strumenti per rifarlo da capo. Un Nexus migliore. Piu adattabile. Ma forse,
pensava ora, non doveva essere piu forte. Doveva essere piu imperfetto.

Mentre scorreva le ultime righe del frammento, un’immagine gli balend nella mente. Un
ricordo remoto, quasi sognato: la figura nel bosco, quel vecchio curvo con le mani nascoste
nelle maniche e la voce spezzata dall’aria fredda. Non ne aveva mai parlato con nessuno. E
non lo aveva mai piu rivisto. Ma la sua presenza tornava ora, senza causa, come un
presagio.

“L’inizio non & mai nel codice. E sempre nell’errore.” Forse I'aveva detto davvero. O forse
era Xunes che lo ricordava cosi, perché doveva ricordarlo cosi.

Il volto dell’'uomo era sfocato. Solo gli occhi restavano vividi, e la strana forma del copricapo
piumato che sembrava cambiare direzione a ogni sguardo.

Quel ricordo non spiegava nulla. Ma tutto in quella stanza — il codice, la statuetta, 'odore
metallico della ventola — sembrava riportarlo li. A quell’attimo immobile nel bosco, in cui
aveva sentito per la prima volta che esisteva qualcosa oltre la logica.

Cammino fino al muro e osservo la statuetta: una figura umana dal capo aviforme, il becco
lungo e ricurvo rivolto verso il basso, come se stesse ascoltando qualcosa sotto la superficie
delle cose.

“L’errore non documentato... & il margine da cui tutto pud cominciare.”

Sfioro il terminale secondario. Un prototipo privo di connessioni di rete lampeggiava
lentamente: era il primo nucleo sperimentale di Nexus, mai disattivato.

Mostrava ancora la stessa linea instabile in loop.
Un sorriso amaro gli affiord sulle labbra.
“Forse il primo era quello giusto.”

Poi si voltd e spense la luce.
Nel buio, il primo errore continud a respirare.
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